Muerte de un surfero

Las aventuras de JR

Muerte de un surfero

Los Beach Boys se presentan todos los veranos como el sol, el calor, la playa, el mar, el cielo y tú. Desde hace más de 40 años. No se ha descubierto ni se ha mejorado un sonido del verano tan único como el de los Beach Boys. Con el calor del sol, como en la canción de su genio y líder Brian Wilson, el grupo ha logrado que el verano no tenga final, ningún tipo de final. Casi eterno, entre chicas de California, 'surfin' y sueños de verano. Pero el mundo es un puñetero sarcasmo, porque sólo a uno de los Beach Boys, a Dennis Wilson, el batería, le gustaba el mar, el surf, los barcos, el concepto del agua como aliado natural. Los demás, detestaban el oceano Pacífico, a pesar de ser chicos de Manhattan Beach, a unos pocos kilómetros de la ciudad de Los Ángeles. Y, sin embargo, el mar, con toda su crueldad, se tragó a Dennis Wilson. El batería se ahogó borracho en el Pacífico. Ésta es quizá la extraña historia del único Beach Boys que amaba el mar y que murió ahogado en Marina del Rey. A finales del mes de diciembre de 1983, Dennis acaba salir una vez más de rehabilitación, en constante lucha contra su adicción al alcohol. Por culpa de ello, había tenido que vender su pequeño yate 'Harmony', su verdadero amor en la vida. Pero, en el misma amarradero donde dejaba su barco, en el C-1100 del puerto de Marina del Rey, para su consuelo, su buen amigo Bill Oster atracaba otro barco, el 'Emerald'. Justo allí , en el barco, pasó su última noche con vida, en compañía de su última novia, Collen Mc Govern. Aquella noche, como todas las noches, Dennis bebió muchísimo. Sobre todo, vodka. Al día siguiente, miércoles, 28 de diciembre, día de los santos inocentes, Dennis se levantó a las nueve de la mañana. Estaba de muy buen humor. Acompañado de su amigo Bill, fue a visitar a su querido Lathiel Morris, que también vivía en un barco y que le había instruido en muchos trucos para sobrevivir en el mar. Lathiel comentó que Dennis estaba más que contento, porque creía que podía recuperar el 'Harmony'. Se lo había prometido su mánager, Robert Levine, a cambio de que dejara de beber.

A las tres de la tarde, Dennis le dijo a su novia y a su amigo Morris, que se iba a bañar y nadar. A todos les sonó como una broma. Estaban en diciembre y el agua estaba a menos de 10 grados de temperatura. El efecto del vodka le daba calor suficiente. Dennis se tiró al agua y nadó unos 10 minutos. Justo en el lugar del puerto de Marina del Rey donde antes tenía atracado su querido 'Harmony'. Se volvió para comer un sandwich de pavo y volvió a zambullirse. Morris vió perfectamente como se sumergía y emergía, pero a las cuatro y cuarto de la tarde, ya no le volvió a ver salir del agua. Morris esperó a que se tratara de una de las bromas que le gustaba gastar. No fue el caso.

Morris llamó a una patrulla del puerto 15 minutos después. La angustia era creciente entre todos. Ya se había hecho de noche y cuatro buceadores de la polícia no daban con el cuerpo de Dennis. Ya había oscurecido y la tragedia había echado su velo. A las cinco y media de la tarde, una hora y 15 minutos después de que su amigo Morris lo hubiera visto vivo por última vez, apareció el cuerpo de Dennis, que sólo vestía como bañador un viejo vaquero, cortado por la mitad. Dennis se había ahogado. La razón final no se sabe con certeza, pero una investigación demostró que el cuerpo de Dennis tenía más grados de alcohol que el de cualquier borracho crónico.

Ronald Reagan, entonces presidente de los Estados Unidos, permitió que Dennis Wilson, el autentico chico de la playa de los Beach Boys, fuera enterrado en el mar, sin incineración previa, a pesar de que esa práctica estaba absolutamente prohibida. Su cuerpo se lo llevó finalmente el océano Pacífico el 4 de enero de 1984. Por Dios: Dennis sólo tenía 39 años.

El funeral fue un desastroso espectáculo protagonizado por las diversas familias que Dennis tenía que alimentar en vida. Su última esposa había sido Shawn Marie Love, la hija ilegítima de Mike Love, su primo y cantante de los Beach Boys. Por haberse casado con ella, Dennis y Love fueron enemigos acérrimos, se odiaban condenadamente. Con la hija de su primo tuvo un hijo, Gage Dennis Wilson(tenía siete años al morrir su padre). Pero también quedaba viuda Carole Freedman, con la que había tenido una hija llamada Jennifer, que acudió al funeral con 17 años, acompañada de su hermanastro Scott, al que Dennis había adoptado. También estaba la viuda Barbara Charren, con la que Dennis había tenidos dos hijos: Michael, de 12, y y Carl, de 13 años. Y la última de sus esposas oficiales, la más querida, Karen Lamm, la hermana del gran Robert Lamm, el teclista del grupo Chicago. Tampoco faltó al funeral Christine MacVie, de Fleetwood Mac, con la que había tenido un romance apasionado de dos años.

Al final, entre todos pudieron ponerse de acuerdo para que se escuchara durante la ceremonia de su despedida el fantástico 'Farawell my friend', un sentido tema de su único álbum en solitario, 'Pacific ocean blue', del año 1977, que se volvió a editar hace un par de años. Un sensacional disco que pasó inadvertido. Precisamente, esa indiferencia fue la razón por la que Dennis había vuelto a beber convulsivamente y a mezclar peyote con cocaína. Dennis cayó deprimido y puede que ya nunca volviera a recuperarse sin la ayuda del vodka. Pese a ello, nunca dejó de ser un espíritu libre.

Las autoestopistas

Tras su trágica muerte aparecieron muchas historias escabrosas. Sobre todo, la relacionada con su amistad con Charles Manson, el asesino en masa, el aspirante a estrella del rock. Es verdad que Dennis Wilson entabló una relación con la familia Manson desde el momento en el que dejó subir a su Cadillac a dos chicas que hacían auto-stop en la carretera de Malibú. Eran Patricia y Ella Joe, dos de las favoritas de Charles Manson. Un buen día, al regresar a su casa, en el 14.400 de Sunset Boulevard, muy cerca del mar, Dennis se encontró con un extraño hombre rodeado de unas 12 personas, ocho de ella chicas. Eran Manson y lo que el llamaba "familia". Lo cierto es que se instalaron en la casa de Dennis y vivieron a sus expensas al menos unas cuatro semanas. Pero Charles Manson estaba obsesionado con ser una estrella del rock. Conocer a un Beach Boy le daba la posibilidad de entrar en ese mundo tan fascinante para 'el predicador'. A Dennis, lo primero que se le ocurrió fue presentarselo a su buen amigo Terry Melcher, compañero de drogas y alcohol, el productor de los Byrds y el único hijo de Doris Day. Terry Melcher vivía en el numero 10.050 de Cielo Drive, en una casa que, no muchos meses después, fue alquilada por Roman Polanski. Es decir, la mansión de la masacre de la 'familia Manson', aquel insoportable 9 de agosto de 1969, cuando fue asesinada la embarazada Sharon Tate y su grupo de amigos, bajo los acordes del tema 'Helter skelter' del 'Álbum blanco' de los Beatles, escrita por Paul Mc Cartney. Siempre se dijo que la matanza de Cielo Drive tenía a Terry Melcher como objetivo, no a la esposa de Polanski. Pero los locos de Manson ni sabían que ya no vivía allí el productor que había rechazado al lider Charles Manson como artista de rock. Estúpido, increíble y trágico.

Meses antes de la tragedia, Dennis había intentado por todos los medios que Manson grabara un disco en el estudio de su hermano, Brian Wilson. Pero nadie sabe si realmente Charles Manson grabó sus canciones en el cobijo de los Beach Boys. Si existen esas canciones, jamás han salido a la superficie.

Sí es cierto que, por intervención de Dennis, los Beach Boys grabaron una canción de Charles Manson titulada inicialmente 'Cease to exist' y, finalmente llamada 'Never learn not to love'. Para los que quieran conocerla, apareció como un tema más en el álbum '20/20' de los Beach Boys, publicado en 1969, pocos meses antes de la matanza de Cielo Drive. La canción la firmaban Dennis Wilson y Charles Manson. Como la misma muesca del diablo. Hasta que se lo tragó el mar para hacer surf eternamente, como se le exigiría a un buen chico de las playas de California.